文章

第一部:能思考的機器與毒蘋果

第一部:能思考的機器與毒蘋果

在打造出能思考的機器之前,我們必須先弄清楚:什麼是「思考」?什麼是「機器」?

1. 破解密碼的孤獨天才

1939 年,第二次世界大戰爆發。在英國鄉間一座名為布萊切利園 (Bletchley Park) 的祕密莊園裡,聚集了全國最頂尖的數學家、西洋棋冠軍與語言學家。他們的任務只有一個:破解納粹德國那台號稱「無法破解」的密碼機——恩尼格瑪 (Enigma)

在這群天才中,有一位顯得格外特立獨行。他總是用鐵鍊把自己的馬克杯鎖在暖氣管上以防被偷,騎腳踏車時會戴著防毒面具來過濾花粉。他就是艾倫·圖靈 (Alan Turing)

當時,德國人每天午夜都會重置恩尼格瑪機的密碼設定,組合多達 159 垓(1 垓 = $10^{20}$)種。用人力去計算根本是癡人說夢。

圖靈明白了一個道理:「只有機器,才能打敗機器。」

他設計了一台龐大的機電裝置「炸彈機 (Bombe)」。這台機器不依賴直覺,而是利用邏輯與窮舉法,在齒輪的瘋狂轉動中,硬生生扯下了德軍的加密防線。圖靈的機器,至少讓二戰提早了兩年結束,拯救了上千萬人的生命。

2. 圖靈機:將宇宙的計算化為紙帶

其實,早在二戰爆發前,24 歲的圖靈就已經在數學界投下了一顆震撼彈。

1936 年,他在一篇論文中提出了一個極度抽象的假想裝置,後來被稱為「圖靈機 (Turing Machine)」

圖靈機非常簡單:一條無限長的紙帶,上面寫滿了 0 和 1;一個可以讀寫紙帶的讀寫頭;還有一組簡單的規則表(如果讀到 0 就往右走,如果讀到 1 就改成 0 等等)。

圖靈證明了:不管多麼複雜的數學難題,只要它是「可計算的」,這台假想的簡單紙帶機器,給它足夠的時間,就一定能解出來。

這不僅是現代電腦架構的絕對祖師爺,圖靈更進一步將「計算」這個抽象概念,賦予了嚴格的數學定義。

3. 終極叩問:機器能思考嗎?

二戰結束後,圖靈開始思考一個更大膽、更異想天開的問題。如果機器的齒輪與電路可以進行數學計算,那它能像人類的大腦一樣「思考」嗎?

1950 年,圖靈發表了著名的論文《計算機器與智慧》。文章的開頭第一句話就是:「我提議考慮這樣一個問題:『機器能思考嗎?』」

但他知道,「思考」這個詞太難定義了。於是,他發明了一個優雅且極具實用主義的遊戲,稱為「模仿遊戲 (The Imitation Game)」,也就是後來大名鼎鼎的「圖靈測試 (Turing Test)」

規則很簡單:你(裁判)在房間裡透過螢幕與兩個實體聊天。一個是人類,另一個是電腦。如果你聊了很久,卻無法分辨出哪一個是電腦,那麼,這台電腦就通過了測試,我們可以說:它具備了人類的智慧。

圖靈測試徹底避開了「靈魂」、「意識」等哲學上的無休止爭論,直接為人工智慧設下了一個至今仍被奉為圭臬的終極標準。

4. 咬下毒蘋果的計算機之父

圖靈看見了未來,但他自己卻沒有未來。

1952 年,圖靈因為同性戀身分遭到英國政府起訴(當時同性戀在英國被視為犯罪)。他被迫在坐牢與化學閹割之間做出選擇。為了繼續他的研究,他選擇了注射女性荷爾蒙。

荷爾蒙的副作用嚴重摧殘了他的身體與心靈,曾經的馬拉松健將變得步履蹣跚,大腦也變得遲鈍。

1954 年 6 月 7 日,這位拯救了數百萬人生命、為人類描繪出人工智慧藍圖的天才,在自己的房間裡咬下了一口沾滿氰化物的蘋果,結束了 41 歲的短暫生命。

圖靈的死,為計算機科學留下了一抹悲壯的色彩。但他在半個世紀前種下的那顆種子,即將在美國的達特茅斯學院,迎來一場狂熱的夏天。


下一集:圖靈過世兩年後,一群年輕的天才聚在一起,正式為這門科學命名為「人工智慧 (AI)」。他們滿懷著天真與浪漫,宣稱:「只要給我們一個夏天,我們就能教會機器所有的常識。」

本文章以 CC BY 4.0 授權