May 1, 2026 1 min to read

📖 第一章：排水管裡的抓撓聲

📖 第一章：排水管裡的抓撓聲

🚢 登臨巨輪：鋼鐵的搖籃

太平洋的暮色比想像中來得更為沉重。

站在基隆港碼頭上，仰望著高聳如一整座白色鋼鐵懸崖的「神盾之星號（Aegis Star）」，結構工程師陳默習慣性地瞇起眼睛。他的大腦下意識地開始計算這艘萬噸級郵輪的重心分布、龍骨受力以及外殼鋼板的抗壓強度。這是一個近乎偏執的職業病——在他眼中，世界不是由風景組成的，而是由應力、張力與可能發生的金屬疲勞拼湊而成的。

「爸爸！你看，這艘船有這麼大！」八歲的兒子陳念興奮地拉著陳默的風衣角，他的另一隻手緊緊摟著他心愛的電子繪圖板。

「對，它大到可以裝下一個小鎮。」陳默溫柔地摸了摸兒子的頭，轉身接過妻子林清遞過來的登船證。林清是一名兒童心理諮商師，她的眼神總是帶著一種能看穿人心的溫和。此時，她看著有些疲憊的陳默，輕聲說道：「阿默，這七天別再想那些高鐵鋼軌的檢驗數據了。這是一場屬於我們的假期，你答應過小念的。」

「我知道，我保證不工作。」陳默笑了笑。

然而，當他們通過高聳的登船棧橋，跨入郵輪那一瞬間，陳默的皮鞋後跟重重踏在鋼化甲板上時，他感受到了一股極其輕微、卻不自然的低頻共振。那不是主引擎在低速運轉時的均勻波動，而是一種更為雜亂、彷彿有數萬根細小纖維在鋼板下方進行無規則抓撓的物理噪音。

他皺了皺眉，但看著一臉幸福的妻子和兒子，他終究沒有說出口。

🚪 客艙 404：安頓與暴雨

他們入住的 404 號客艙位於第四層甲板的特等艙。這裡裝潢極其精美，雪白的大理石地面，橡木護牆板折射出溫潤的光澤，舷窗外便是波濤洶湧、深邃莫測的蔚藍海洋。

夜幕降臨，太平洋在深夜十點迎來了一場突如其來的暴雨。

狂風捲著冰冷的海水狠狠拍打在隔音性能極佳的雙層鋼化舷窗上，發出沉悶的「砰、砰」聲。林清洗漱完畢，正坐在床邊用熱毛巾幫玩了一整天、已經有些迷糊的陳念擦著腳。

陳默則靠在沙發上，靜靜端著一杯威士忌。

就在這時，一陣極其輕微、卻異常刺耳的聲響撕裂了雨聲的遮掩。

「吱、吱、沙……沙、沙。」

那聲音極其快速、密集，從客艙自帶的精緻浴室排水管深處，隔著大理石瓷磚，清晰地傳導了出來。聽起來不像是正常的液體流動，而像是某種極其尖銳、堅硬的物體，在磨砂的金屬排水管壁內側，進行不間斷、極速的刮擦與抓撓。

「爸爸……」陳念突然在床上翻了個身，小手捂住耳朵，眉頭緊緊皺在一起，嘟囔著說道：「水管裡有指甲……牠在摳排水管的網眼。」

「小念，沒事，那是水管裡的熱水流過去，管道熱脹冷縮發出的聲音。」陳默放下酒杯，走到床邊，溫柔地拍了拍兒子的背，一邊給林清遞了個「別擔心」的眼神。

林清輕嘆了一口氣，抱緊了兒子，低聲說：「阿默，這艘船雖然是五星級，但管道是不是有些老化？聽起來讓人有些不舒服。」

「明天我去問問乘務長。神盾之星號的給排水結構是最新的，不應該有這種氣穴共振聲。」陳默回答道。

👞 鞋尖上的雙排缺口

深夜十一點半，在林清與陳念沉沉睡去後，陳默起身上廁所。

浴室裡一片死寂，只有花灑偶爾滴落一滴水珠的「嗒」聲。然而，當他光腳踩在冰冷的大理石地面上時，他下意識地看向那個位於浴缸底部的金屬排水口。

排水口的不鏽鋼防漏網在微弱的夜燈照射下，折射出冷硬的光。

不知道是不是心理作用，他總覺得那個防漏網的網眼，似乎比下午入住時「變大」了一點點。

他蹲下身，伸出右手手指，輕輕摸了摸排水口的邊緣。

沒有水漬，只有一股帶著極度腥濃、宛如海藻在密封鐵桶裡腐爛了數年之久的腥銅味，從管線最深處緩緩飄散了出來。

陳默推開浴室門走回玄關。當他準備將自己的皮鞋整理進鞋櫃時，他的手指突然摸到了自己鞋尖部位的一塊粗糙處。

他心中一動，將皮鞋拿到燈光下。

那是他最喜歡的、牛皮質地極其堅硬的手工皮鞋。然而，在左腳鞋尖的皮革頂端，此時竟然被硬生生啃噬出了一個大約半公分寬的粗糙缺口。

陳默伸出拇指撫摸著那個缺口。那是一組細密、相互平行、帶有強烈切削感的力量留下的痕跡。

那不是磨損。

那是一組……帶有驚人力量的、嚙齒動物的雙排牙印。

這艘在太平洋中央航行、裝載了三千名遊客的超豪華郵輪，在大理石與鋼板的包裹之下，似乎正有什麼看不見的東西，在無聲地露出牠們尖銳的門牙。